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À ce Jonathan le Goéland qui sommeille 
en chacun de nous 


Première partie 


C'était le matin et l’or d’un soleil tout neuf tremblait sur les 
rides d’une mer paisible. 


À une encablure du rivage, le bateau de pêche, relevant ses 
filets, invitait au petit déjeuner, et son appel transmis dans les airs 
attira mille goélands virevoltant et se disputant les débris de 
poisson. 


Une nouvelle journée de labeur commençait ainsi. 


Mais, seul, loin du bateau et du rivage, Jonathan Livingston le 
Goéland s’exerçait. À une trentaine de mètres d'altitude, il 
abaïissait ses pattes palmées, relevait son bec et s’efforçait 
douloureusement d'imprimer à ses ailes une plus forte cambrure. 
Cette cambrure freinait son vol. Il se sentait ralentir jusqu’à ce que 
sur sa tête le vent ne fût plus qu’un léger souffle et que là en bas, 
sous lui, s’immobilise l'Océan. Les yeux à demi fermés, retenant sa 
respiration, se concentrant furieusement, il s’efforçait d’incurver 
ses ailes un peu plus... un peu plus encore... Puis la perte de vitesse 
ébouriffait ses plumes, il décrochait et tombait. 


Les goélands, nous le savons tous, n’ont jamais la moindre 
défaillance en vol ; ils ne connaissent pas la perte de vitesse. 
Tomber des airs toute sustentation enfuie, c’est pour eux la honte, 
c’est pour eux le déshonneur. 


Mais Jonathan Livingston le Goéland, sans la moindre 
vergogne, tordant à nouveau ses ailes, les cambrait en 
frémissant — ralentissant, ralentissant, pour s’effondrer encore en 
perte de vitesse... 


Jonathan Livingston le Goéland n'était certes pas un oiseau 
ordinaire. 


La plupart des goélands ne se soucient d'apprendre, en fait de 
technique de vol, que les rudiments, c’est-à-dire le moyen de 
quitter le rivage pour quêter leur pâture, puis de revenir s’y poser. 
Pour la majorité des goélands, ce n’est pas voler mais manger qui 
importe. Pour ce goéland-là cependant, l’important n’était pas de 
manger, mais de voler. 


Jonathan Livingston le Goéland aimait par-dessus tout à 
voler. 


Cette façon d’envisager les choses — il ne devait pas tarder à 
s’en apercevoir à ses dépens — n’est pas la bonne pour être 
populaire parmi les autres oiseaux du clan. Ses parents eux- 
mêmes étaient consternés de voir Jonathan passer des journées 


entières, solitaire, à effectuer des centaines de planés à basse 
altitude, à expérimenter toujours. 


Il se demandait pourquoi, par exemple, lorsqu'il survolait 
l’eau à une hauteur de la moitié de son envergure, il pouvait 
demeurer en l'air plus longtemps à moindre effort. Ses planés ne 
se terminaient pas par l’habituel éclaboussement que provoque 
sur la mer l'impact des pattes abaissées mais par un long sillage 
plat lorsqu'il touchait la surface, pattes escamotées. Quand il se 
mit, au milieu de la plage, à atterrir sur le ventre puis à mesurer à 
pas comptés la longueur de sa glissade sur le sable, ses parents 
furent vraiment plongés dans une véritable consternation. 


— Mais Jon, lui demanda sa mère, pourquoi, mais pourquoi ? 
t’est-il donc si difficile, Jon, d’être comme tous les autres membres 
de la communauté ? Ne peux-tu pas laisser le vol en rase-mottes 
aux pélicans et aux albatros ? Pourquoi ne manges-tu pas ? Fiston, 
tu n’as plus que la plume et les os ! 


— Maman, cela m'est égal de n’avoir que la plume et les os. Ce 
que je veux, c’est savoir ce qu’il m'est possible et ce qu’il ne m'est 
pas possible de faire dans les airs, un point c’est tout. Et je ne 
désire pas autre chose. 


— Voyons, Jonathan, lui dit non sans bienveillance son père, 
l'hiver n’est pas loin. Les bateaux vont se faire rares et les poissons 
de surface gagner les profondeurs. Si étudier est pour toi un tel 
besoin, alors étudie tout ce qui concerne notre nourriture et les 
façons de se la procurer. Ces questions d’aérodynamique, c’est très 
beau, mais nous ne vivons pas de vol plané. N'oublie jamais que la 
seule raison du vol, c’est de trouver à manger ! 


Jonathan, obéissant, acquiesça. 


Durant les quelques jours suivants, Jonathan s’efforça de se 
comporter à l'instar des autres goélands. Il s’y efforça vraiment, 
criant et se battant avec ses congénères autour des quais et des 
bateaux de pêche, plongeant pour attraper des déchets de poisson 
et des croûtons de pain. Mais le cœur n’y était pas. 


« Cela ne rime à rien, se disait-il, abandonnant délibérément 
un anchois durement gagné à un vieux goéland affamé qui lui 
donnait la chasse. Dire que je pourrais consacrer toutes ces heures 
à apprendre à voler. Il y a tant et tant à apprendre ! » 


Il ne fallut donc pas longtemps à Jonathan le Goéland pour se 
retrouver à nouveau seul en pleine mer, occupé à apprendre, 
affamé mais heureux. 


L'objet de son étude était maintenant la vitesse et, en une 
semaine d'entraînement, il apprit plus sur la vitesse que n’en 
savait le plus rapide des goélands vivants. Battant des ailes de 
toutes ses forces, à une hauteur de trois cents mètres il se 
retournait pour piquer à tombeau ouvert vers les vagues, et il 
comprit alors pourquoi les goélands s’abstiennent de s'engager 
dans des piqués prolongés. En moins de sept secondes il atteignait 
les cent dix kilomètres à l'heure, vitesse à laquelle les aïles des 
goélands deviennent instables. Et à chaque fois la même 
mésaventure lui advenait. Quelque soin qu’il prît à mettre en jeu 
dans cet exercice toutes ses facultés, il perdaït aux vitesses élevées 
tout contrôle sur ses mouvements. 


\ 


Grimper à trois cents mètres. Accélérer d’abord à 
l’horizontale, tout droit, à pleine puissance de ses muscles, puis 
piquer par l’avant, ailes battantes, à la verticale. Alors 
invariablement son aile gauche décrochait au sommet d’un 
battement, il roulait brutalement vers la gauche puis, pour 
retrouver son équilibre, essayait de tendre l’aile droite, et c'était 
alors de ce côté que se déclenchaït une vrille folle. 


Il ne parvenaïit pas à maîtriser son coup d’aile ascendant. Dix 
fois il s’y essaya, et dix fois, à l’instant où il dépassait les cent dix 
kilomètres à l’heure, il perdait sa sustentation dans un éperdu 
désordre de plumes et allait s’abattre sur l’eau. 


« La clé du problème, finit-il par penser en se séchant, doit 
résider dans la nécessité de garder les ailes immobiles aux grandes 
vitesses — c’est sans doute cela : battre des ailes jusqu’à quatre- 
vingt-dix puis les conserver immobiles ! » 


Il monta à six cents mètres, il tenta encore une fois de 
s'engager sur le dos et de piquer à la verticale, bec tendu, ailes 
totalement déployées et raidies à partir de l’instant où il dépassait 
quatre-vingts kilomètres à l’heure. Cela exigeait un terrible effort 
qui fut couronné de succès. En dix secondes Jonathan dépassa les 


cent trente-cinq kilomètres à l’heure, établissant ainsi un record 
mondial de vitesse pour goélands. 


Mais bien court fut son triomphe. À l'instant où il amorçait sa 
ressourcelil, quand il voulut modifier l’angle d’attaque de ses ailes, 
il fut victime du même incontrôlable et terrible désastre que 
précédemment mais, cette fois, à cent trente-cinq kilomètres à 
l’heure, cela fit sur lui l'effet de la dynamite. Jonathan le Goéland 
s’écartela littéralement au milieu des airs et s’écrasa sur une mer 
dure comme pierre. 


Lorsqu'il revint à lui, la nuit était depuis longtemps tombée et, 
au clair de lune, il flottait à la surface de l'Océan. Ses ailes 
dépenaillées étaient de plomb mais l’échec lui pesait davantage 
encore. Sans forces, il souhaïtait que leur poids fût suffisant pour 
l’entraîner doucement vers le fond et pour qu’ainsi tout fût 
consommé. 


Tandis qu’il sombrait, une étrange voix profonde parlait en 
lui. 

« Il n’y a pas d'illusions à me faire, je suis un goéland. De par 
ma nature un être borné. Si j'étais fait pour apprendre tant de 
choses sur le vol, j'aurais des cartes marines en guise de cervelle. 
Si j'étais fait pour voler à grande vitesse, j'aurais les ailes courtes 
du faucon et je me nourrirais de souris et non pas de poisson. Mon 
père avait raison. Il me faut oublier toutes ces folies. Je dois à tire- 
d’aile revenir chez moi, vers ceux de ma race, et me contenter 
d'être ce que je suis, c’est-à-dire un pauvre goéland borné. » 


La voix se tut et Jonathan approuva. La place d’un goéland, la 
nuit, est sur le rivage et il jura que désormais il serait un goéland 
comme les autres. Tout le monde s’en trouverait mieux d’ailleurs. 


Péniblement, il parvint à décoller de l’eau noire et il se dirigea 
vers la terre, bien heureux alors de ce qu'il avait appris sur l’art 
d'économiser ses forces en planant à basse altitude. 


« Eh bien, oui, pensa-t-il, j'en ai assez de tout ce que j'ai 
appris. Je suis un goéland comme tous les autres goélands et je me 
contenterai de voler comme vole n’importe lequel d’entre eux. » 


Et dans sa hâte à gagner le rivage, il se mit à battre des ailes 
avec énergie, se hissant non sans peine à une trentaine de mètres. 


D’avoir décidé de redevenir l’un quelconque des membres de 
la communauté, il se sentit réconforté. Il combattrait désormais 
cette force qui le poussait à apprendre. Il n’y aurait plus de défi et 


donc plus d’échec. Il était plaisant de ne plus penser, enfin, et de 
voler ainsi dans le noir, vers lés lumières de la plage ! 


«Le noir ! La voix en lui s’étrangla. Les goélands jamais ne 
volent dans le noir ! » 


Mais Jonathan ne l’entendit pas. Tout était si beau — la lune 
là-haut, les lumières se reflétant sur l’eau, allumant dans la nuit 
comme des faisceaux de phares montrant la route. Tout était 
tellement paisible et silencieux... 


« Hé ! Veux-tu descendre ! Ne sais-tu pas que les goélands ne 
volent jamais dans le noir ? Si tu étais fait pour voler dans le noir, 
tu aurais les yeux de la chouette ! Tu aurais des cartes marines en 
guise de cervelle ! Tu aurais les ailes courtes du faucon ! » 


Et soudain, là, dans la nuït, à trente mètres de la surface des 
flots, Jonathan Livingston le Goéland sursauta — sa souffrance 
était oubliée, ses sages résolutions s’évanouirent. 


« Evidemment ! Des ailes courtes ! Des ailes courtes de 
faucon ! 


« Voilà la solution ! J'étais stupide ! Tout ce dont j'ai besoin 
c'est d’une aile minuscule. Tout ce qu’il me faut faire c’est replier 
la plus grande partie de mes ailes et ne voler qu'avec l’aide des 
seules extrémités. 


« Des ailes courtes ! » 


Il se hissa derechef à six cents mêtres au- dessus de l'Océan 
sombre et, sans se laisser arrêter un seul instant par l'éventualité 
d’un échec ou même de la mort, il plaqua, serrée, contre son corps, 
la partie antérieure de ses ailes, n’opposant à l’air que la mince 
lame de ses rémiges, et piqua à la verticale vers les flots. 


Le mugissement du vent devint monstrueux dans ses oreilles. 
Cent cinq, cent quarante-cinq, cent quatre-vingts kilomètres à 
l'heure, et toujours plus vite... La poussée du vent sur sa voilurel2l 
à deux cents kilomètres à l'heure était maintenant bien moindre 
qu'elle ne l’avait été à cent cinq. Une minime torsion des 
extrémités de ses ailes lui permit de redresser à l'horizontale, 
volant au ras des vagues tel un gris boulet de canon sous la clarté 
de la lune. 


Les paupières presque closes, les yeux réduits à deux fentes 
pour se protéger du vent, il se réjouit. « Deux cents kilomètres à 


l'heure ! Et tout bien contrôlé ! Alors, si je pique de quinze cents 
mètres au lieu de six cents, je me demande quelle allure... » 


Ses promesses d’un instant étaient oubliées, balayées par le 
grand vent de la vitesse. Il n’éprouvait aucun remords à se renier. 
De telles promesses étaient bonnes pour les goélands qui se 
contentent de la médiocrité. Lui qui a frôlé, qui a entrevu la 
perfection peut se dispenser de les tenir ! 


Quand le jour se leva, Jonathan le Goéland s’entraînait 
encore. Vues des quinze cents mètres d'altitude où il évoluait, les 
barques de pêche n'étaient que des copeaux de boïs posés sur l’eau 
plate et bleue, et le vol des goélands en quête du petit déjeuner 
qu'un tourbillon de poussière dans un rayon de soleil. 


Il vivait, frémissant de bonheur, fier de dominer sa peur ! 
Alors, sans autre forme de procès, il plaqua encore une fois contre 
lui la partie antérieure de ses ailes, déploya les courtes et 
tranchantes extrémités de sa voilure et piqua droit vers la mer. À 
l'instant où il dépassait en chute libre les douze cents mètres, il 
avait déjà atteint sa vitesse limite, le vent devenant alors une sorte 
de mur contre lequel il butaïit. Il fonçait à trois cent soixante 
kilomètres à l'heure. Il avala sa salive, sachant que si ses ailes se 
dépliaient à pareille vitesse il éclaterait en mille petits morceaux 
de goéland. Mais la vitesse c'était la puissance, la vitesse était joie 
et la vitesse était beauté pure ! 


À trois cents mètres au-dessus du niveau de la mer, il amorça 
sa ressource. Ses bouts de plans vibrèrent, sonores, dans le vent 
formidable tandis que le bateau et la volée de goélands 
basculaient, se ruant vers lui à la vitesse des météores, dans Taxe 
de sa trajectoire. Il ne pouvait plus freiner. Il ne savait même pas 
comment virer à pareille vitesse. Une collision et ce serait la mort 
sans phrases. 


Il ferma les yeux... 


C’est ainsi que ce matin-là, tout juste après le lever du soleil, 
Jonathan Livingston le Goéland fonça, les yeux fermés, à la vitesse 
de trois cent quatre-vingts kilomètres à l’heure, les plumes sifflant 
au vent, au beau milieu du vol de la tribu en quête du petit 
déjeuner. Le Goéland de la chance, une fois de plus, lui sourit et 
nul n’en mourut. 


Le temps de relever son bec droit vers le ciel et il montait 
encore à cent quarante kilomètres à l’heure. Lorsqu'il eut ralenti à 
trente et qu'il put enfin redéployer ses ailes, le bateau, à douze 


cents mètres au-dessous de lui, n’était qu’une miette de pain 
flottant sur la mer. 


Ses pensées étaient triomphales. « La vitesse limite ! Un 
goéland volant à trois cent soixante kilomètres à l’heure ! Quel 
exploit ! Quelle percée vers l’avenir ! » 


C'était sans nul doute le plus grand événement de l’histoire de 
la communauté des goélands ! Et dès lors une ère nouvelle 
s’ouvrirait pour Jonathan le Goéland ! 


Revenu à sa zone solitaire d'entraînement, il replia ses ailes 
pour repartir en piqué d’une hauteur de deux mille quatre cents 
mètres et se mit immédiatement à chercher comment virer. 


Une seule rémige, découvrit-il, déplacée d’une fraction de 
centimètre lors d’un vol à très grande vitesse, permettait un virage 
souple et majestueux. Avant toutefois de le constater, il remarqua 
qu'aux vitesses extrêmes plusieurs plumes  dressées 
simultanément le faisaient tournoyer comme une balle de fusil... 
Jonathan venait de réussir la première acrobatie aérienne de toute 
l’histoire terrestre des goélands. 


Il ne perdit pas son temps, ce jour-là, à causer avec les autres 
goélands, mais il vola bien après le coucher du soleil. Il découvrit 
le looping, le tonneau lent, le tonneau à facettes, la vrille inversée, 
la cabriole de la mouette, la roue. 


Lorsque Jonathan le Goéland rejoignit les siens sur le rivage, 
il faisait nuit noire. Il éprouvait des vertiges et il était terriblement 
las. Malgré cela, dans sa joie, il effectua à l’atterrissage un dernier 
looping suivi d’un tonneau déclenché, juste avant de se poser. 


Quand ils apprendraïient ce qu’il avait réalisé, les exploits qu'il 
avait accomplis, pensait-il, les goélands seraient fous de joie. 
Combien désormais les perspectives de leur vie allaient s’étendre ! 
Au lieu du terne labeur consistant à aller et venir entre les bateaux 
de pêche et le rivage, il allait y avoir pour eux une raison de vivre ! 
Désormais ils pourraient sortir de leur ignorance, se révéler des 
créatures pleines de noblesse, d’habileté et d'intelligence. Etre 
libres ! 


Apprendre à voler ! Apprendre à voler ! 


Les années à venir vrombissaient et rayonnaient de 
promesses. 


Au moment où il atterrit, les goélands étaient assemblés en 
Grand Conseil et, semblait-il, se tenaient ainsi depuis un certain 


temps. En fait, ils l’attendaient. 


— Jonathan Livingston le Goéland ! Veuille te placer debout 
au centre de l’Assemblée ! 


La voix de l’Ancien, alors qu'il clamait ces paroles, était 
hautement cérémonieuse. Etre invité à se tenir debout au centre 
de l’Assemblée ne pouvait signifier que grande honte, ou grand 
honneur. Le Cercle de l’'Honneur était, pour les goélands, le mode 
traditionnel pour désigner les chefs de rang élevé. 


« Bien sûr, se dit-il, c’est la volée de goélands que j'ai 
rencontrés ce matin, qui ont assisté au grand exploit et l’ont 
raconté ! Mais je ne veux aucun honneur, je n’ai aucune envie de 
devenir un chef, je veux seulement partager ma découverte, 
montrer ces horizons qui s’ouvrent à nous. » 


Il s’avança. 


— Jonathan Livingston le Goéland, dit l’Ancien, tiens-toi 
debout en signe de honte au centre de l’Assemblée, bien en vue de 
tous les goélands tes semblables ! 


Ce fut comme si on l’eût frappé d’un coup de massue. Ses 
pattes flageolèrent, ses plumes retombèrent, un grand bruit lui 
emplit les oreilles. Placé au centre en signe de honte ? Impossible ! 
Et le grand exploit ? Ils ne comprennent rien ! Ils commettent une 
erreur, une terrible erreur ! 


— … pour sa totale absence de sens des responsabilités, 


continuait la voix pompeuse, … l’amenant à bafouer la 
traditionnelle dignité de la famille des goélands.. 


Etre placé au centre en signe de honte, cela voulait dire qu’il 
allait être mis au ban de la société des goélands, exilé, condamné à 
mener une vie solitaire sur les Falaises lointaines. 


— … un jour, Jonathan Livingston le Goéland, tu apprendras 
que l’irresponsabilité ne paie pas. La vie, c’est peut-être pour toi 
l'inconnu et l’insondable, mais nous, nous sommes mis au monde 
pour manger et demeurer vivants aussi longtemps que possible ! 


Un goéland jamais ne réplique au Grand Conseil ; pourtant la 
voix de Jonathan s’éleva : 


— Irresponsabilité ? Mes frères ! s’écria-t-il, qui donc est plus 
responsable que le goéland qui découvre un sens plus noble à la 
vie et poursuit un plus haut dessein que ceux qui l’ont précédé ? 
Mille années durant, nous avons joué des ailes et du bec pour 


ramasser des têtes de poisson, mais désormais nous avons une 
raison de vivre : apprendre, découvrir, être libres ! Offrez- moi 
seulement une chance de vous convaincre, laissez-moi vous 
montrer ce que j'ai découvert... 


Ce fut comme si Jonathan eût parlé à des pierres. 


— La fraternité est rompue, entonnèrent en chœur les 
goélands, et unanimement, faisant solennellement la sourde 
oreille, ils tournèrent le dos à Jonathan. 


Jonathan le Goéland s’en alla passer, bien au-delà des Falaises 
lointaines, solitaire, le reste de ses jours. Son unique chagrin, il ne 
le devait pas à la solitude, mais au fait que les autres goélands ne 
voulaient pas croire à la gloire du vol, au fait qu'ils se refusaient à 
ouvrir les yeux et à voir ! 


Lui, il en savait chaque jour davantage. Il apprit qu’un piqué 
vertical à grande vitesse pouvait l’amener à découvrir les rares et 
savoureux poissons qui nagent à trois mèêtres au-dessous de la 
surface de l'Océan. Pour survivre, il n'avait plus besoin des 
bateaux de pêche et de leur pain rassis. Il apprit à dormir dans les 
airs. Il prenait un cap à la tombée de la nuït, par le travers du vent 
de terre, et pouvait, entre le crépuscule et l’aube, parcourir 
quelque cent cinquante kilomètres. Sans se départir d’une 
complète maîtrise de soi, il traversait en grimpant à tire-d’aile les 
épais brouillards marins, les survolait en des cieux baïignés d’une 
éblouissante clarté, alors que tous les autres goélands restaient 
cloués au sol dans la brume et la pluie. Il apprit à se laisser porter 
par les vents ascendants bien loin vers l’intérieur des terres où il 
pouvait se repaître de délicats insectes. 


Ce qu’il avait autrefois souhaité pour la communauté, il le 
conquérait maintenant pour lui seul. Il apprenaïit à voler et ne 
trouvait pas trop élevé le prix payé. Jonathan le Goéland comprit 
que l’ennui, la peur et la colère sont les raisons pour lesquelles la 
vie des goélands est si brève et, comme il les avait chassés de ses 
pensées, il vivait pleinement une existence prolongée et belle. 


C’est un soir qu'ils arrivèrent, rencontrant Jonathan qui 
planaïit, serein et solitaire, dans son ciel bien-aimé. Les deux 
goélands qui apparurent à toucher ses ailes étaient purs comme la 
lumière des étoiles, et l’aura qui émanait d’eux, dans l’air de la nuït 
profonde, était douce et amicale. Mais plus merveilleuse que tout 
au monde était la grâce avec laquelle ils volaient, leurs rémiges 
ramant avec précision et régularité à trois centimètres des siennes. 


Sans mot dire, Jonathan voulut les éprouver -et cette épreuve, 
aucun goéland ne l'avait jamais passée. Il cambra ses ailes, 
ralentissant jusqu’à la limite de la perte de vitesse — les deux 
oiseaux radieux ralentirent avec lui, en souplesse, ailes encastrées 
dans les siennes. Ils n’ignoraient donc rien du vol lent. 


Il replia alors ses ailes, et partit en piqué à deux cents 
kilomètres à l’heure — ils piquèrent avec lui en formation 
impeccable. 


Finalement, il convertit la vitesse de sa chute libre en une 
chandelle qui lui permit d’enrouler un long tonneau lent vertical — 
ils exécutèrent le tonneau avec lui en se jouant... 


Jonathan se remit à voler en palier, demeurant un bon 
moment silencieux. 


— Fort bien, dit-il enfin. Oui êtes-vous ? 
— Nous sommes les tiens, Jonathan, nous sommes tes frères, 
répondirent-ils avec assurance et calme. Nous sommes venus te 


chercher pour te mener plus haut encore, pour te guider vers ta 
patrie. 


— De patrie, je n’en ai point. Les miens, je les ignore. Je suis 
un exclu. Tenez, vous voyez bien, nous volons à la crête des 
grandes ondes de la montagne. Encore quelques dizaines de 
mètres d'altitude et il me faudra renoncer à hisser plus haut ma 
vieille carcasse. 


— Mais non, Jonathan, tu peux t’élever davantage encore, car 
tu as voulu apprendre. Ton apprentissage élémentaire est terminé 
et il est temps pour toi de passer à une autre école. 


Jonathan le Goéland avait eu l'intuition, toute sa vie durant, 
qu'un jour elle s’illumineraïit de cet instant unique. Oui, ils avaient 
raison ! Il volerait ainsi plus haut encore et le moment était bien 
venu pour lui d'aller vivre en sa vraie patrie. 


Longuement il promena un ultime regard sur les cieux, sur 
cette magnifique terre argentée où il avait appris tant de choses. 
— Je suis prêt, dit-il enfin. 


Et Jonathan Livingston le Goéland, accompagnant les deux 
goélands-étoiles, s’enleva pour disparaître avec eux dans le ciel 
d’un noir absolu. 


Deuxième partie 


« C’est donc cela, le paradis », pensa Jonathan, et il ne put 
s'empêcher de sourire intérieurement. Il était sans doute assez 
irrespectueux d’analyser le paradis au moment même où il y était 
conduit. 


Comme il s'élevait de la terre, montant dans les nuages en 
formation serrée avec les deux oiseaux brillants, il constata que 
son propre corps devenait aussi radieux que les leurs. Et pourtant, 
le jeune Jonathan le Goéland, qui avait vécu derrière ses yeux 
dorés, était toujours présent, car seule son enveloppe extérieure 
changeaït. 


Il se sentait toujours un vrai goéland, mais déjà il volait 
beaucoup mieux que son ancien corps n’avait jamais volé. « Oui, 
pensa-t-il, je suis persuadé qu'avec un effort moindre je pourrais 
doubler ma vitesse et accomplir des performances deux fois 
supérieures à celles réalisées lors de mes plus beaux jours 
terrestres ! » 


Ses plumes étaient désormais d’une éclatante blancheur et ses 
ailes lisses et parfaites comme des voiles d'argent poli. Heureux, il 
se mit à étudier leurs réactions afin d’en utiliser au mieux les 
forces nouvelles. 


À trois cent quatre-vingts kilomètres à l'heure, il sentit qu'il 
approchaït de la vitesse maximale de son vol en palier. À quatre 
cents, il estima qu'il était impossible d’aller plus vite. Il en fut un 
peu chagrin. Il y avait donc une limite à ce que son nouveau corps 
pouvait accomplir et, bien que son ancien record fût pulvérisé, il 
était tout de même une frontière qu’il ne ferait reculer que 
moyennant un grand effort. « C’est injuste, pensa-t-il, il ne devrait 
pas y avoir de telles limites au paradis. » 


Les nuages s’entrouvrirent, les goélands qui l’escortaient lui 
crièrent : «Bon atterrissage, Jonathan ! » et s’évanouirent dans 
l’espace. 


Il vit qu'il survolait la mer vers un rivage tourmenté. Une 
poignée de goélands s’y exerçaient à utiliser les courants 
ascendants engendrés par les falaises. Bien loin, au nord, à la 


limite de l'horizon, quelques autres de ses congénères volaient. 
Spectacles nouveaux, nouvelles pensées — les questions se 
pressaient dans sa tête. «Pourquoi ces goélands sont-ils en si petit 
nombre alors que le ciel devrait en être rempli ? Et pourquoi suis- 
je tout à coup si las ? Comment m'imaginer que les goélands au 
paradis puissent être las ou avoir envie de dormir ? » 


Où avait-il entendu cela ? Les souvenirs de la vie qu'il avait 
menée sur terre se détachaient de lui par lambeaux. La terre avait 
été un lieu où il avait beaucoup appris, bien sûr, mais les détails 
s’en effaçaient. Il y était vaguement question d'oiseaux se 
disputant leur pâture, et aussi de sa condition d’exclu.…. 


Des goélands, au nombre d’une douzaine, qui se trouvaient 
près du rivage, vinrent à sa rencontre. Sans que nul d’entre eux ne 
dît mot, il comprit qu'il était le bienvenu et qu’il était désormais 
chez lui. Cela avait été une bien longue journée, une journée dont, 
déjà, il oubliait l'aurore. 


Il vira pour atterrir sur la plage, battant des ailes afin de 
demeurer stationnaire à trois centimètres du sol, se laissant choir 
ensuite légèrement sur le sable. Les autres goélands se posèrent 
eux aussi mais sans qu'aucun n’agitât la moindre plume. Aïles 
brillantes déployées, ils se laissaient porter par le vent puis 
cambraient leurs pennes et s’immobilisaient à l'instant même où 
leurs pattes touchaïent le sol. C'était étonnant d’assurance mais 
pour l'instant Jonathan, muet, trop las pour essayer de les imiter, 
dormait déjà paisiblement sur la plage. 


Dans les jours qui suivirent, Jonathan comprit qu’en ces lieux 
il y avait encore autant à apprendre sur le vol que dans l'existence 
dont il avait pris congé. Avec, toutefois, une différence. Les 
goélands d'ici partageaient sa façon de penser. Pour chacun d’eux, 
l'important était de voler et d'atteindre la perfection dans ce qu'ils 
aimaient le plus : voler. Ils étaient tous de magnifiques oiseaux et, 
heure par heure, chaque jour, ils s’exerçaient en vol aux 
techniques aériennes les plus avancées. 


Longtemps Jonathan oublia le monde d’où il était venu, où les 
siens vivaient, aveugles aux joies du vol, ne se servant de leurs 
ailes qu’aux fins de trouver et de se disputer la nourriture. Puis, un 
jour, les souvenirs remontèrent un court instant à sa mémoire. 


Ce fut un matin où il était parti avec son moniteur, cependant 
qu’ils faisaient tous deux, ailes repliées, une pause sur la plage 
après une séance de tonneaux déclenchés. 


— Sullivan, que sont-ils devenus ?  interrogea-t-il 
silencieusement, habitué désormais à la facile télépathie qui pour 
eux remplaçait les sons rauques et criards des goélands terrestres. 
Pourquoi ne sommes-nous pas ici plus nombreux ? Dans l’univers 
d’où je viens, ils étaient. 


— … des milliers et des milliers de goélands ? Je le sais. 
Sullivan hocha la tête. 


— La seule réponse que je puisse te faire, Jonathan, c’est que 
je n’ai jamais rencontré, sur un million d’oiseaux, un seul qui fût 
semblable à toi. Pour la plupart nous progressons si lentement ! 
Nous passons d’un monde dans un autre qui lui est presque 
identique, oubliant sur-le-champ d’où nous venons, peu soucieux 
de comprendre vers quoi nous sommes conduits, ne vivant que 
pour l'instant présent. As-tu idée du nombre de vies qu'il nous 
aura fallu vivre avant que de soupçonner qu'il puisse y avoir mieux 
à faire dans l'existence que manger, ou se battre, ou bien 
conquérir le pouvoir aux dépens de la communauté ? Mille vies, 
Jon, dix mille ! et cent autres vies ensuite avant que nous ne 
commencions à comprendre qu'il existe une chose qui se nomme 
perfection, et cent autres encore pour admettre que notre seule 
raison de vivre est de dégager cette perfection et de la proclamer 
Cette règle est toujours valable pour nous, bien sûr, car nous ne 
choisissons le prochain monde où nous vivrons qu’en fonction de 
ce que nous apprenons dans celui-ci. N’apprenons rien et le 
prochain monde sera identique, avec les mêmes poids morts à 
soulever, les mêmes interdits à combattre. 


Il déploya ses ailes et se tourna face au vent. 


— Mais toi, Jon, tu en as tant appris en une seule vie que tu 
n’as pas eu à voyager au travers de mille vies avant d'atteindre 
celle-ci. 


Un instant plus tard, il reprit l’air pour s'entraîner. Les 
tonneaux à facettes, en formation, étaient d’une exécution difficile 
car, durant une partie de la figure, Jonathan, la tête en bas, devait 
penser à inverser la cambrure de son aile et la retourner en 
harmonie parfaite avec celle de son moniteur. 


— Essayons encore une fois, disait Sullivan, inlassable. 
Essayons encore. 


Puis finalement : « Bien ! » 
Et ils passèrent aux loopings à l’envers. 


Un soir que les goélands qui n'étaient pas de vol de nuit se 
tenaient assemblés sur le sable, méditant, Jonathan s’arma de 
courage et s’avança vers l’Ancien des goélands qui, disait- on, 
devait bientôt quitter leur monde. 


— Chiang... murmura-t-il un peu nerveusement. 
Le vieux goéland le regarda avec bonté. 
— Oui, mon fils ? 


Au lieu d’affaiblir l’Ancien, l’âge avait accru sa puissance ; il 
pouvait, en vol, surclasser tous les autres goélands de la 
communauté et il avait acquis la parfaite maîtrise de domaines où 
les autres n’osaient s’aventurer qu’à petits pas. 


— Chiang, n'est-il pas vrai que ce monde-ci n’a rien à voir avec 
le paradis ? 


La lune éclaira le sourire de l’Ancien. 
— Ah ! Tu as découvert cela tout seul, Jonathan le Goéland ? 


— Je le crois, maïs alors quoi ? Où allons-nous ? Existe-t-il, ce 
lieu que l’on nomme le paradis ? 


— Non, Jon, il n'existe rien de tel. Le paradis n’est pas un 
espace et ce n’est pas non plus une durée dans le temps. Le 
paradis, c’est simplement d’être soi-même parfait. 


Il demeura un moment silencieux et ajouta : 
— Tu es, n'est-il pas vrai, un oiseau très rapide ? 


— J’...aime la vitesse, balbutia Jonathan, interloqué mais fier 
de ce que l’Ancien l’eût remarqué. . 


— Sois persuadé, Jonathan, que tu commenceras à toucher au 
paradis à l’instant même où tu accéderas à la vitesse absolue. Et 
cela ne veut pas dire au moment où tu voleras à quinze cents 
kilomètres à l’heure ou à quinze cent mille kilomètres à l'heure, ou 
même à la vitesse de la lumière. Car tout nombre nous limite et la 
perfection n’a pas de bornes. La vitesse absolue, mon enfant, c’est 
l’omniprésence. 


Sans avertissement, Chiang disparut pour simultanément 
apparaître à une quinzaine de mètres de distance, puis il s’éclipsa 
à nouveau et dans le même milliardième de seconde il était déjà là, 
revenu à toucher l’épaule de Jonathan... 


— Tu verras, cela peut être assez drôle. 


Jonathan fut si éberlué de ce qu’il venait de voir qu'il en 
oublia de poser ses questions à propos du paradis. 


— Comment faites-vous cela ? Quel effet cela vous fait-il ? 
Jusqu'où pouvez-vous aller ? 


— Tu dois pouvoir te rendre en tout endroit existant à tout 
moment où tu souhaites y aller, répondit l’Ancien. J’ai voyagé vers 
tous les pays et en toutes les époques auxquels j'étais capable de 
penser. 


Il parcourut des yeux l’étendue des flots. 


— C’est étrange. Les goélands qui, par amour du voyage, 
méprisent la perfection ne vont, lentement, nulle part. Ceux qui, 
par amour de la perfection, oublient le voyage peuvent 
instantanément aller n'importe où. Souviens-toi, Jonathan, le 
paradis n’est ni un lieu, ni un instant, car instant et lieu sont des 
notions totalement dénuées de sens. Le paradis, c’est. 


Devant la perspective de conquérir de nouveaux fragments 
d’inconnu, Jonathan le Goéland frémissait déjà d’impatience. 


— Pouvez-vous m’enseigner à voler comme cela ? 

— Bien sûr, si tel est ton désir. 

— Oui, je le veux. Quand pouvons-nous commencer ? 
— À l'instant, si cela te fait plaisir. 


— Oui, je veux apprendre à voler comme cela, dit Jonathan, et 
une étrange lueur brillait dans son regard. Dites-moi ce qu’il faut 
faire. 


Chiang parla alors lentement tout en observant son cadet. 


— Pour voler à la vitesse de la pensée vers tout lieu existant, 
dit-il, il te faut commencer par être convaincu que tu es déjà arrivé 
à destination. 


Selon Chiang, la bonne méthode pour Jonathan consistait à 
cesser de se considérer lui- même comme pris au piège d’un corps 
limité par les trois dimensions, ayant une envergure d’un mètre 
sept centimètres et dont les déplacements pouvaient être tracés 
sur un planisphère. 


Le secret de Chiang ne pouvait résider que dans la conviction 
absolue que son être, aussi parfait qu’un nombre imaginé et pas 
encore transcrit en chiffres, était partout présent dans la durée et 
dans l’espace. 


Jour après jour, Jonathan s’efforça farouchement d’accéder à 
cet état, de l’aurore naissante à minuit passé, mais en dépit de tous 
ses efforts il ne progressa pas de l'épaisseur d’un duvet. 


— Oublie la foi ! lui répétait Chiang sans cesse. Tu n’as eu nul 
besoin d’avoir la foi pour voler, tout ce qu'il t'a fallu, c’est 
comprendre le vol, ce qui d’ailleurs signifie exactement la même 
chose. Va, essaie encore... 


… Un beau jour, posé sur le rivage, Jonathan fermant les yeux 
et se concentrant eut la révélation subite de ce que Chiang voulait 
dire. « Mais oui, c’est vrai ! Je suis un goéland parfait et sans 
limites ! » Il en ressentit un grand choc joyeux. 


— Bravo ! dit Chiang, triomphant. 


Quand Jonathan ouvrit les yeux, il se retrouva seul avec 
l'Ancien sur un rivage différent — un rivage où les arbres 
poussaient jusqu’au bord des flots, sous un ciel où gravitaient, 
jaunes, deux soleils jumeaux. 


— Tu as enfin saisi le principe, dit Chiang, maïs tu verras que 
la maîtrise totale demande plus de travail... 


Jonathan était stupéfait. 
— Où sommes-nous ? demanda-t-il. 


Sans se laisser impressionner le moins du monde par l'étrange 
environnement, l’Ancien balaya d’un geste la question de son 
disciple. 

— Bah ! Nous sommes, de toute évidence, sur quelque planète 
dont le ciel est vert et à laquelle une étoile double tient lieu de 
Soleil. 

Jonathan poussa un cri de victoire qui était aussi le premier 
son émis par lui depuis qu’il avait quitté la Terre. 

— Ça marche ! Ça marche ! 

— Oui, bien sûr, ça marche, Jon, dit Chiang. Ça marche 
toujours lorsqu'on sait ce qu’on fait. Et maintenant, voici 
comment te contrôler totalement. 

À leur retour, il faisait nuit. Les autres goélands fixaient 
respectueusement Jonathan de leurs yeux d’or car ils l’avaient vu 
disparaître de l’endroit où il était resté si longtemps immobile. 

Il ne supporta pas plus d’une minute leurs félicitations. 


— Je suis ici le nouveau venu ! Je suis un débutant ! C’est moi 
qui ai tant à apprendre de vous ! 


— Je me le demande, Jon, dit Sullivan qui se tenait près de lui. 
Apprendre te fait moins peur qu’à aucun des goélands que jai 
rencontrés depuis mille ans. 


Le silence tomba sur le petit groupe. Jonathan, embarrassé, se 
dandinait d’une patte sur l’autre. 


— Nous pouvons désormais, si tu le désires, nous mettre à 
travailler sur la durée, dit Chiang, jusqu’à ce que tu sois capable de 
survoler le passé et l’avenir, et c’est alors que tu seras prêt à 
entreprendre le plus difficile, le plus puissant, le plus merveilleux 
de tous les exercices. Tu seras prêt à prendre ton vol pour aller là- 
haut connaître le sens de la bonté et de l’amour... 

Un mois — ou quelque période qui lui donna l’impression de 
correspondre à la durée d’un mois — passa et Jonathan apprenaït 
avec une effarante célérité. Il avait toujours tiré très vite la leçon 
des faits et maintenant, devenu le disciple attitré de l’Ancien en 
personne, il assimilait les notions nouvelles comme l’eût fait un 
ordinateur ailé. 


Vint alors le jour où Chiang disparut. Il conversait 
tranquillement avec eux tous, les exhortant à ne jamais mettre fin 
à leur poursuite de la connaissance, à leur entraînement physique, 
à leurs efforts en vue de comprendre le principe invisible de toute 
vie parfaite. Alors qu’il parlait, ses plumes devinrent de plus en 
plus étincelantes jusqu’à ce que tous les goélands eussent baissé 
les yeux tant ils étaient éblouis. 


— Jonathan — et ce furent là ses dernières paroles —, continue 


à étudier l'Amour ! 


Lorsque les goélands purent à nouveau ouvrir les yeux, Chiang 
avait disparu. 


Au fil des jours, Jonathan se surprenait de plus en plus à 
penser à la Terre d’où il était venu. S'il avait connu alors la 
dixième, la centième partie de ce qu’il savait ici, combien sa vie 
s’en serait trouvée enrichie ! Il demeurait posé sur le sable, se 
demandant s’il n’y avait pas quelque part là- bas un goéland 
luttant pour échapper à la servitude, entrevoyant lui aussi dans le 
vol autre chose qu’un moyen de locomotion permettant d’aller 
ramasser un croûton de pain jeté d’une barque. Peut-être même y 


en avait-il un autre, réduit à la condition d’exclu pour avoir 
proclamé sa vérité face au clan. 


Plus Jonathan apprenait à pratiquer la bonté, plus il 
s’appliquait à comprendre la nature de l’amour, plus profond était 
son besoin de retourner sur la Terre. Car, en dépit de son passé 
solitaire, Jonathan le Goéland était un apôtre-né et, pour lui, 
démontrer l'Amour, c'était transmettre à un goéland trébuchant 
dans la solitude, à la recherche de la vérité, un peu de cette vérité 
que lui, Jonathan, avait découverte. 


Son ami Sullivan, désormais adepte du vol à la vitesse de la 


pensée et partisan, lui aussi, de l’aide à autrui, se montrait 
sceptique. 


— Jon, tu as été jadis banni. Pourquoi crois-tu que l’un 
quelconque des goélands que tu as autrefois connus t’écouterait à 
présent ? Tu connais le proverbe et il est véridique : Le goéland 
voit le plus loin qui vole le plus haut. Les goélands du pays d’où tu 
viens restent accrochés au sol à pousser des cris rauques et à se 
battre entre eux. Ils sont à mille lieux du paradis et tu espères 
pouvoir leur en montrer le chemin ? Jon, ils ne voient pas plus 
loin que le bout de leurs propres ailes ! Reste avec nous, aide nos 
petits nouveaux. Ils sont les seuls goélands à planer assez haut 
pour comprendre ce que tu as à leur dire... 


Il se tut un instant avant d'ajouter : 


— Qu'aurais-tu dit si Chiang s’en était retourné vers ses 
anciens mondes à lui ? Où en serais-tu aujourd’hui ? 


Cet ultime argument porta. Sullivan avait raison. Le goéland 
voit le plus loin qui vole le plus haut. 


Jonathan demeura donc à travailler avec les oiseaux nouveau 
venus, tous très intelligents et prompts à assimiler renseignement 
qu’il leur dispensait. Mais la nostalgie qu’il avait éprouvée lui 
revenait souvent et il ne pouvait s'empêcher de songer qu'il y avait 
peut-être là-bas, sur la Terre, un ou deux goélands capables eux 
aussi d'apprendre. Combien plus savant eût-il été à présent si 
Chiang était venu à lui le jour même de son bannissement ! 


— Sully, je dois m’en retourner, finit-il par dire un jour Tes 
élèves font merveille, ils peuvent t'aider à perfectionner les 
nouveaux venus. 


Sullivan soupira mais s’abstint de discuter. 
— Je crois, Jonathan, que tu me manqueras... 


— Sully, n’as-tu pas honte ! lui reprocha amicalement 
Jonathan. Soyons sérieux ! Qu’essayons- nous d’atteindre chaque 
jour ? Si notre amitié ne dépend que de notions telles que l’espace 
et le temps, alors, quand finalement nous aurons transcendé 
l’espace et le temps, notre fraternelle amitié sera détruite ! Si c’est 
ainsi que nous concevons l’espace, tout en nous sera limité. Si 
nous concevons ainsi le temps, seul nous restera l'instant présent. 
N’es-tu pas convaincu que nous pourrons nous rencontrer quand 
même une fois ou deux dans le temps et dans l’espace ? 


Sullivan le Goéland ne put s'empêcher de rire. 


— Fol oiseau que tu es, fit-il gentiment. Si quelqu'un s’avère 
un jour capable de montrer à un goéland posé sur le sol comment 
voir à quinze cents mèêtres, ce sera Jonathan Livingston le 
Goéland. 


Il baissa les yeux vers le sable. 
— Au revoir, Jon, au revoir, mon ami. 
— Au revoir, Sully, à bientôt donc. 


Alors Jonathan se concentra en pensée sur l’image des grands 
rassemblements de goélands survolant les rivages d’antan et, avec 
l’assurance que donne l’habitude, il connut une fois encore qu’il 
n’était pas plume et os mais liberté et espace que rien au monde ne 
pouvait plus limiter. 


Fletcher Lynd le Goéland était très jeune encore et convaincu 
qu'aucun oiseau n’avait jamais été traité aussi durement que lui ou 
avec autant d’injustice par aucune communauté. 


« Peu m'importe ce qu’ils disent », pensait-il, farouche, et sa 
vue se brouillait de larmes cependant qu’il volait vers les Falaises 
lointaines. « Le vol, c’est tellement autre chose que de sautiller 
d’un point à un autre en battant des ailes ! Peuh ! Un moustique 
peut le faire. Un seul petit tonneau bien barriqué autour d’un 
Ancien, pour rire un brin, et me voilà réduit à la condition d’exclu. 
Sont-ils aveugles ? Sont-ils incapables de penser à la gloire que ce 
serait pour nous que d'apprendre vraiment à voler ? Je n’ai cure 
de ce qu’ils pensent. Je leur montrerai ce que c’est que voler ! Je 
serai un vrai hors-la-loi si c’est là ce qu’ils cherchent et je leur ferai 
regretter... » 


C’est alors que la voix s’insinua en lui et, bien qu’elle fût très 
douce, elle le fit sursauter si violemment qu'il perdit l’équilibre. 


— Ne les juge pas trop sévèrement, Fletcher le Goéland. En te 
rejetant, les autres goélands n’ont fait de tort qu’à eux-mêmes et 
un jour ils le comprendront, et un jour ils verront ce que tu vois. 
Pardonne-leur et aide-les à y parvenir. 


À deux centimètres du plan droit de Fletcher volait le plus 
étincelant de tous les goélands blancs du monde. Il glissait dans 
les airs sans effort apparent, sans mouvoir une seule plume, avec 
une vitesse proche de la vitesse limite de Fletcher. 


Il y eut chez le jeune oiseau un instant de stupeur totale. 

— Que se passe-t-il ? Que se passe-t-il ? Suis-je fou ? Suis-je 
mort ? et que vois-je ? 

Basse et calme, dans sa pensée en quête d’une réponse, la voix 
interrogea : 

— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler ? 

— Oui, je veux voler ! 


— Fletcher Lynd le Goéland, veux-tu voler au point d'oublier 
les tiens et apprendre, puis revenir un jour vers eux les aider ? 


Aussi blessé dans son orgueil que fût Fletcher le Goéland, il ne 
pouvait mentir à cet être magnifique. 


— Oui, je le veux, murmura-t-il. 


— Alors, Fletcher, lui dit l’être éblouissant dont la voix était 
empreinte de bonté, commençons par le vol en palier... 


Troisième partie 


Jonathan, attentif, décrivant des cercles, survolait lentement 
les Falaises lointaines. En tant qu'élève, ce rude gaillard de 
Fletcher approchait de très près l’idéal. Il était puissant et léger et 
il volait vite, mais mieux encore il avait le feu sacré. 


En cette minute même il arrivait, forme ronflante, grise et 
floue, frôlant son moniteur à deux cent vingt kilomètres à l’heure. 
Ensuite, sans ralentir, il s’arrachait au piqué pour tenter de 
tourner un tonneau lent vertical à seize facettes, tout en les 
comptant à haute voix : 


— huit. neuf... dix... vous voyez, Jonathan -aïe ! -, je n’ai 
plus de vitesse. onze. ah ! je voudrais bien arriver à faire de bons 
arrêts bien nets pareils aux vôtres !. douze. sacrebleu ! jy- 
arriverai-pas.. treize. oh !.… ces trois dernières facettes !.…. 
quatorze. aaakk ! 


Le décrochage en coup de fouet, au faîte de sa trajectoire 
ascendante, mit le comble à sa rage d’avoir échoué. Il culbuta à la 
renverse, tomba, repartit brutalement en vrille sur le dos et, 
haletant, finit par reprendre le contrôle de la situation à une 
trentaine de mètres au-dessous du niveau du maître. 


— Vous perdez votre temps avec moi, Jonathan, je suis trop 
borné ! Je suis trop stupide ! J’essaie, j'essaie, mais je ne réussirai 
jamais ! 

Jonathan hocha la tête en abaïissant vers lui son regard. 


— Une chose en tout cas est certaine, jamais tu n’y 
parviendras tant que tu feras des ressources aussi brutales. Mon 
petit Fletcher, tu perds ainsi au départ soixante kilomètres à 
l’heure ! Souplesse ! Fermeté mais souplesse ! Compris ? 


Il descendit rejoindre le jeune goéland. 


— Essayons maintenant ensemble, en formation. Accompagne 
bien ma ressource. Vois comment nous amorçons la manœuvre en 
douceur. 


Au bout de trois mois, Jonathan avait six autres élèves, tous 
des exclus, tous intéressés par cette étrange notion nouvelle du vol 
pour la joie de voler. Pourtant, il leur était plus aisé de réussir de 


hautes performances que de comprendre la raison profonde pour 
laquelle ils les réalisaient. 


— Chacun de nous, en vérité, est une idée du Grand Goéland, 
une image illimitée de la liberté, leur expliquait Jonathan lors de 
leurs réunions du soir sur la plage. Le vol de précision n’est qu’un 
pas de plus franchi dans l’expression de notre vraie nature. Tout 
ce qui nous limite, nous devons l’éliminer. C’est le pourquoi de 
tout cet entraînement aux vols à haute vitesse et aux acrobaties 
aériennes. 


Ses élèves, épuisés par les vols de la journée, sommeillaient. 
Ils aimaïient l’entraînement à cause de la vitesse, parce que c'était 
grisant et que cela leur permettait aussi d’étancher une soif de 
savoir qui grandissait à chaque leçon. Mais aucun d’entre eux, pas 
même Fletcher Lynd le Goéland, n’était parvenu à admettre que le 
vol des idées pût être aussi réel que celui de la plume et du vent. 


— Votre corps, d’une extrémité d’aile à l’autre, disait parfois 
Jonathan, n'existe que dans votre pensée, qui lui donne une forme 
palpable. Brisez les chaînes de vos pensées et vous briserez aussi 
les chaînes qui retiennent votre corps prisonnier... 


Mais quelle que fût sa façon de leur dire, ce n’était pour eux 
que l'expression de quelque plaisante construction de l'esprit et le 
besoin de dormir prenait vite le dessus. 


À peine un mois passé, Jonathan leur fit savoir que le moment 
était venu de s’en retourner tous vers le clan. 


— Nous ne sommes pas prêts ! objecta Henry Calvin le 
Goéland. Nous serons mal reçus ! Nous sommes des exclus ! 
Comment pouvons-nous aller là où nous ne sommes pas les 
bienvenus ? 


— Nous sommes libres d'aller où bon nous semble et d’être ce 
que nous sommes, répondit Jonathan en décollant du sable et 
mettant le cap à l’est vers les territoires du clan. 


Une brève angoisse étreignit ses élèves car, selon la loi du 
clan, un exclu ne doit jamais revenir au sein du groupe et jamais, 
en dix mille ans, cette loi n’avait été transgressée. La loi leur 
ordonnaïit de rester ; Jonathan leur demandait de l’accompagner 
là-bas. Il volait déjà à quinze cents mètres du rivage. S'ils 
hésitaient plus longtemps à le suivre, il allait devoir affronter, seul, 
une communauté hostile. 


— Ma foi, après tout, si nous n’appartenons pas à la 
communauté, pourquoi obéir à sa loi ? dit Fletcher embarrassé. En 
outre, s’il y a bataille, nous serons plus utiles là-bas qu'ici. 


Ils arrivèrent donc de l’ouest, ce matin-là, formés en double 
losange de parade, rémiges encastrées. À deux cents kilomètres à 
l’heure, ils survolèrent la plage du Conseil du clan ; Jonathan en 
tête, Fletcher à son aile droite, Henry Calvin luttant crânement 
pour maintenir sa position à gauche. Puis toute la formation passa 
lentement sur le dos, par la droite, comme un seul et unique 
oiseau... puis redressa.. puis roula une seconde fois. puis à 
nouveau revint en palier, tandis que le vent les fouettait tous. 


Le passage de la formation trancha aussi net qu’un couteau 
géant les couacs et les cris rauques de la vie quotidienne 
communautaire et quatre mille paires d’yeux écarquillés de 
goélands se mirent à les observer. Un à un, chacun des huit intrus 
décrivit un looping serré qui s’acheva en fin de boucle sur le sable 
par un atterrissage de précision, pattes tendues, parfaitement 
amorti. Puis, comme si ce genre d’exercice appartenait à la 
routine, Jonathan le Goéland entreprit la critique du vol effectué. 


— Tout d’abord, dit-il avec un sourire narquois, vous avez tous 
un peu ramé au rassemblement... 


La nouvelle se répandit dans la communauté comme une 
traînée de poudre. Ces oiseaux sont des exclus ! Et ils sont 
revenus ! Et cela. cela est impensable ! Les prophéties de 
Fletcher, l'éventualité d’un affrontement, s’évanouirent dans la 
confusion générale du clan. 


— Oui, d'accord, ce sont des exclus, dirent certains parmi les 
goélands les plus jeunes, mais alors, où ont-ils appris à voler 
comme cela ? 


Le message de l’Ancien mit près d’une heure à faire le tour de 
la communauté. « Ignorez-les. Tout goéland qui parlera à un exclu 
sera exclu lui-même. Tout goéland qui regardera un exclu sera en 
infraction avec la loi du clan. » 


Désormais, Jonathan ne vit plus que des dos gris tournés vers 
lui, mais ne parut pas les remarquer. Il tint ses séances 
d'entraînement juste au-dessus de la plage du Conseil et pour la 
première fois poussa ses élèves jusqu'à la limite de leurs 
possibilités, et même au-delà. 


— Martin le Goéland ! s’écriait-il à travers l’espace, tu 
prétends savoir ce qu’est le vol lent. Eh bien, tu ne sais rien du tout 
tant que tu ne m'as pas prouvé le contraire ! Vole ! 


C’est ainsi que le petit Martin William le Goéland, piqué au vif 
par les sarcasmes de son maître, s’étonnant lui-même, devint le 
magicien du vol lent. Dans la brise la plus légère, il parvenait à 
incurver ses rémiges de façon à s’élever, sans un seul battement 
d'ailes, du sable aux nuages puis à revenir à son point de départ. 


Charles-Roland le Goéland se fit porter par les ondes du grand 
vent de la montagne à plus de sept mille mêtres d'altitude et, bleui 
par le froid de l’air raréfié, redescendit, éberlué et ravi, résolu à 
monter plus haut encore le lendemain. 


De même Fletcher le Goéland, qui plus que tout autre aimait 
la voltige, réussit son tonneau vertical à seize facettes et le jour 
suivant le couronna d’un triple déclenché vertical, ses plumes 
blanches étincelant aux rayons du soleil, au- dessus d’une plage 
d’où plus d’un œil furtif l’observait. 


À toute heure, Jonathan, démontrant, suggérant, insistant, 
guidant, était là, aux côtés de chacun de ses élèves. Il volait avec 
eux, de nuit, dans les nuages, dans la tempête, pour l’amour de 
l’art, tandis que les membres du clan croupissaient misérablement 
au sol. 


Quand le vol était terminé, les élèves se détendaient sur le 
sable et, avec le temps, écoutaient désormais Jonathan plus 
attentivement. Il énonçaïit bien encore quelques idées folles qu'ils 
ne parvenaient pas à saisir mais aussi quelques- unes, excellentes, 
qui étaient à leur portée. 

Petit à petit, la nuit, un second cercle commença à se former 
autour de celui des élèves — un cercle de goélands curieux, 
attentifs, debout dans l’obscurité des heures durant, ne souhaitant 
ni se voir les uns les autres ni être vus, s’éclipsant avant l’aube. 


Ce fut un mois après le Grand Retour que le premier goéland 
du clan passa la ligne de démarcation pour demander à apprendre 
à voler. Par ce geste, Terrence Lowell le Goéland devint un oiseau 
condamné, portant le stigmate des Exclus ; et par surcroît, le 
huitième élève de Jonathan... 


La nuit suivante, ce fut Kirk Maynard le Goéland qui arriva du 
clan, boitillant, traînant son aile gauche sur le sable. Il s’effondra 
aux pieds de Jonathan. 


— Aidez-moi, dit-il très bas, d’une voix agonisante. Plus que 
n'importe quoi je désire voler ! 

— Alors viens, dit Jonathan. Monte avec moi bien loin de la 
Terre, et nous allons tout de suite essayer. 


— Mais mon aile ? Vous ne comprenez pas ? Mon aile est 
paralysée ! 

— Maynard le Goéland, tu es libre d’être à l'instant toi-même, 
vraiment toi-même et rien ne saurait t'en empêcher. Ainsi dit la 
Loi du Grand Goéland, qui est fondamentale. 


— Voulez-vous dire que je suis capable de voler quand même ? 
— Je dis que tu es libre. 


En moins de temps qu'il n’en faut pour l'écrire, Kirk Maynard 
le Goéland, sans effort apparent, déploya ses ailes et s’enleva dans 
la nuit noire. Les goélands du clan furent tirés de leur sommeil par 
le cri qu’il poussa à deux cents mètres de hauteur, de toute la force 
de ses poumons. 


— Je vole ! Écoutez tous ! Je vole ! Je vole ! 


À l'aube, ils étaient près d’un millier d'oiseaux à faire cercle 
autour du petit groupe des élèves et ils observaient Maynard avec 
curiosité. Ils ne se souciaient plus d’être vus ou non et ils 
écoutèrent Jonathan le Goéland en s’efforçant de le comprendre. 


Il parla de choses fort simples, disant qu’il appartient à un 
goéland de voler, que la liberté est dans la nature même de son 
être, que tout ce qui entrave cette liberté doit être rejeté, qu'il 
s’agisse d’un rite, d’une superstition ou d’un quelconque interdit. 


— Rejeté ? demanda une voix partant de la multitude. Rejeté, 
même s’il s’agit en l’occurrence de la Loi du clan ? 


— La seule loi digne de ce nom est celle qui montre le chemin 
de la liberté, dit Jonathan. Il n’en est point d’autre. 


— Comment voulez-vous que nous parvenions à voler comme 
vous le faites ? fit une autre voix. Vous êtes un voilier 
exceptionnel, comblé de tous les dons et d’essence divine, bien au- 
dessus de tous les autres oiseaux ! 


— Regardez Fletcher, et Lowell, et Charles-Roland, et Judy- 
Lee ! Sont-ils aussi des voiliers exceptionnels comblés de tous les 
dons et d’essence divine ? Pas plus que vous ne l’êtes, pas plus que 
je ne le suis. La seule différence est qu’ils ont commencé à 


comprendre ce qu’ils sont vraiment et qu'ils ont commencé à 
mettre en œuvre les moyens que la nature leur a accordés. 


A l'exception de Fletcher, les élèves de Jonathan se sentaient 
mal à l'aise, car ils n’avaient pas encore bien compris que c'était là 
ce qu'ils faisaient eux-mêmes... 


Chaque jour s’accroissait la foule de ceux qui venaient poser 
des questions, ou admirer, ou critiquer. 


— On prétend au clan que si vous n'êtes pas le fils du Grand 
Goéland en personne, dit un matin Fletcher à Jonathan après 
l'entraînement aux vitesses de pointe, alors vous êtes mille années 
en avance sur votre temps. 


Jonathan soupira. « C’est cela le prix du malentendu, pensa-t- 
il. Il fait de vous un démon ou il vous proclame dieu. » 


— Qu'en penses-tu, Fletch ? Sommes-nous en avance sur 
notre temps ? 


Long silence. 


— Bah, cette façon de voler a toujours été là, à la portée de 
tous, prête à être apprise par quiconque la voulait découvrir ; cela 
n’a rien à voir avec notre temps. Tout au plus sommes-nous peut- 
être en avance sur une mode, en avance sur la façon de voler de la 
plupart des goélands. 


— C'est déjà quelque chose, dit Jonathan en effectuant un 
tonneau qui fit un instant miroiter son ventre. C’est même 
beaucoup mieux que d’être en avance sur notre temps. 


L’accident se produisit tout juste une semaine après cet 
entretien. Fletcher exposait les notions élémentaires du vol aux 
vitesses critiques à un petit groupe d'élèves nouveaux. Il venait à 
peine de sortir d’un piqué de deux mille mètres et il passait, 
comme un long éclair gris, à quelques centimètres au-dessus de la 
plage lorsqu'un bébé-oiseau, qui n’en était qu’à son premier vol, 
traversa sa route, appelant sa mère. Ne disposant que d’une 
fraction de seconde pour éviter l’oisillon, Fletcher Lynd le Goéland 
vint percuter sur sa gauche, à plus de trois cents kilomètres à 
l'heure, contre un rocher de granit. 


Pour lui, ce fut comme si ce roc était la porte massive et solide 
s’ouvrant brutalement sur un autre monde. Un sursaut d’effroi, le 
choc et le noir au moment de l’impact, puis il se retrouva dérivant 
dans un très étrange ciel, sans mémoire, se ressouvenant, puis 


oubliant à nouveau, angoissé, triste et aussi navré, terriblement 
navré.…. 


La voix se fit alors entendre en lui comme elle s’y était fait 
entendre le jour de sa première rencontre avec Jonathan 
Livingston le Goéland. 


— La bonne méthode, mon cher Fletcher, consiste à n’essayer 
de transcender nos limites que l’une après l’autre, avec patience. 
Nous ne devions nous attaquer à l’étude du vol à travers le roc 
qu'après avoir avancé encore un peu dans notre programme... 


— Jonathan ! 


— … également connu en tant que fils du Grand Goéland, 
répondit son maître avec un humour froid. 


— Mais que faisons-nous ici ? Le rocher ! N’ai-je pas... ne suis- 
je pas. mort ? 


— Oh ! voyons, Fletch, réfléchis ! Si tu es maintenant en train 
de me parler, alors de toute évidence tu n’es pas mort. Ce que tu as 
réussi à faire, c’est de sauter, d’une manière assez brusque j'en 
conviens, d’un niveau de connaissances à un autre. Tu as, à 
présent, le choix. Tu peux demeurer où tu te trouves et poursuivre 
ton étude à ce niveau qui — soit dit en passant -— est 
considérablement au-dessus de celui que tu as quitté, ou bien tu 
peux revenir en arrière et continuer de travailler avec le clan. Les 
Anciens souhaitaient voir se produire quelque désastre et ils sont 
enchantés de constater que tu as si bien comblé leurs vœux. 


— Je veux retourner vers le clan, bien sûr, j'ai à peine 
commencé à entraîner ma nouvelle classe ! 

— Fort bien ! Fletcher, tu comprends maintenant ce que je 
voulais dire à propos du corps qui n’est rien d’autre qu’un effet de 
la pensée ! 

Fletcher, au pied du rocher, remua la tête, déploya ses ailes et 
ouvrit les yeux au beau milieu du clan tout entier rassemblé. 
Lorsqu'il bougea pour la première fois, il s’éleva de la foule un 
grand concert de cris et de grincements de becs. 


— Il vit ! Lui qui était mort est maintenant vivant ! 


— Le fils du Grand Goéland ! Il l’a touché du bout des ailes ! Il 
l’a ressuscité ! 


— Non ! Il nie, c’est un démon, un démon ! Un démon venu 
pour détruire le clan ! 


Ils étaient quatre mille goélands réunis, effarés par ce qui 
venait d'arriver et le cri de démon les secoua comme un vent de 
tempête. Becs aiguisés pointés, yeux exorbités, ils s’approchèrent, 
prêts à déchirer. 


— Te sentirais-tu mieux, Fletch, si nous partions d'ici ? 
s’enquit Jonathan avec sollicitude. 


— Je n’y verrais certes aucune objection. 


Instantanément, ils réapparurent ensemble à un kilomètre de 
là et les becs meurtriers de la foule se refermèrent sur le vide. 


— Comment se fait-il, fit observer Jonathan, rêveur, que la 
chose la plus difficile au monde soit de convaincre un oiseau de ce 
qu'il est libre et de ce qu’il peut s’en convaincre aisément s’il 
consacre une partie de son temps à s’y exercer ? Pourquoi faut-il 
que cela soit si difficile ? 


Les paupières de Fletcher battaient encore, ses yeux s’ajustant 
au nouveau décor. 


— Par quelle magie avons-nous été transportés ici ? 
— Tu as voulu échapper à ces imbéciles, n’est-il pas vrai ? 
— Oui, mais comment avez-vous... 


— Il en va de cela comme de toute autre chose, Fletcher : 
question d'entraînement. 


La matinée ne s'était pas écoulée que le clan avait déjà oublié 
sa crise de démence mais Fletcher, lui, n’avait pas oublié. 


— Vous souvenez-vous, Jonathan, de ce que vous avez dit il y a 
bien longtemps à propos de votre amour de la communauté, assez 
fort pour vous pousser à retourner vers elle, l'aider à apprendre ? 


— Oui, bien sûr. 


— Je ne comprends pas comment vous faites pour aimer cette 
racaille à plumes qui vient tout juste de tenter de vous tuer. 

— Oh ! Fletch, ce n’est pas cela qu’il s’agit d’aimer ! Tu n’aimes 
ni la haine, ni le mal, c’est évident. Il faut t’efforcer de voir le 
Goéland véritable — celui qui est bon — en chacun de tes 
semblables et l’aider à le découvrir en lui-même. C’est là ce que 
j'entends par amour. C’est au fond un bon tour à leur jouer 
lorsqu'on sait s’y prendre. Je me souviens par exemple d’un jeune 
oiseau intraitable. Il s'appelait Fletcher Lynd le Goéland, exclu de 
fraîche date. Prêt à lutter à mort contre le clan, il commençait à 


bâtir sur les Falaises lointaines son propre enfer d’amertume, et le 
voici aujourd'hui, échafaudant son propre paradis, qui va mener 
vers ce paradis toute la communauté... 


Fletcher se tourna vers son maître et dans son œil passa une 
lueur d’effroi. 


— Moi, guider autrui ? Que voulez-vous dire en parlant de 
faire de moi le guide ? Ici, c’est vous. Vous n’avez pas le droit de 
partir ! 


— Ah ! vraiment ? Ne penses-tu pas qu'il puisse y avoir 
d’autres clans, d’autres Fletcher qui, plus que ce clan-là et que ce 
Fletcher-ci, ont besoin d’un maître capable de les guider vers la 
lumière ? 


— Moi ? Mais, Jon, je ne suis qu’un goéland quelconque alors 
que vous êtes... 


— … le Fils Unique du Grand Goéland, je suppose ? soupira 
Jonathan en contemplant la mer. Tu n’as plus besoin de moi. Ce 
qu'il te faut désormais, c’est continuer de découvrir par toi-même, 
chaque jour un peu plus, le véritable et illimité Fletcher le Goéland 
qui est en toi. C’est lui qui est ton maître. Il te faut le comprendre 
et l'exercer. 


À cet instant même, le corps de Jonathan se mit à vaciller, 
comme vibrant dans les airs, puis devint progressivement 
transparent... 


— Ne les laisse pas répandre sur mon compte des bruits 
absurdes ou faire de moi un dieu. D’accord, Fletcher ? Tu sais, je 
ne suis qu'un goéland qui aime voler, pas plus... 


— Jonathan ! 


— Pauvre Fletcher, ne te fie pas à tes yeux, mon vieux. Tout ce 
qu'ils te montrent, ce sont des limites, les tiennes. Regarde avec 
ton esprit, découvre ce dont d’ores et déjà tu as la conviction et tu 
trouveras la voie de l’envol... 


L’éblouissement s’éteignit. Jonathan le Goéland s'était 
évanoui dans l’espace. 


\ 


Fletcher le Goéland se hissa dans le ciel face à un groupe 
d'élèves nouveaux, impatients de prendre leur première leçon. 


— Tout d’abord, leur dit-il en appuyant sur les mots, il vous 
faut comprendre que le goéland n’est que l’image d’une liberté 
sans limites créée par le Grand Goéland et que votre corps 


perceptible, d’un bout d’aile à l’autre, n’existe que dans votre 
conscience ! 


Les jeunes goélands ne purent s’empêcher d'échanger des 
regards sceptiques. «Eh bien, alors, pensaient-ils, cela ne 
ressemble guère à un exposé sur les règles à observer pour réussir 
un looping. » Fletcher comprit, soupira et reprit : 


— Hum ! Ah !… fort bien, dit-il en les observant d’un œil 
critique. Commençons par le vol à l'horizontale. 


Et, en disant ces mots, il comprit soudain toute l'honnêteté de 
son ami lorsqu'il se défendait de n'être pas plus d’essence divine 
que lui, Fletcher, ne l'était. 


« Sans limites, Jonathan ? pensa-t-il. Le temps alors n’est pas 
très éloigné où je vais pouvoir apparaître dans l’air impalpable de 
ta plage à toi, et te sortir à propos de voltige un ou deux bons 
petits tours de mon sac ! » 


Et encore qu'il s’efforçât de se donner l'air sévère qu’il 
convient à un moniteur de prendre en présence d'élèves, Fletcher 
le Goéland les vit tout à coup, l’espace d’un instant, tels qu’ils 
étaient et ce ne fut point de l'affection mais un amour profond 
qu'il ressentit pour eux. « Tu as raison, Jonathan, il n’y a pas de 
limites », se dit- il avec le sourire. 


C’est ainsi que Fletcher s’engagea sur la route qui menait à la 
sagesse. 


[1] La « ressource » consiste à ramener un avion en vol horizontal après un piqué 
prolongé. 


[21 Terme d'usage pour les ailes. 


